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De regreso a Colombia en 1894, Silva pierde todos los manuscritos de De sobremesa, en el 
naufragio de un barco en el que también viajaba Gómez Carrillo. Reescribe la novela y se 
suicida dos años después, en 1896. La novela se publicará recién en 1925. 
Estos datos en apariencia irrelevantes, se vuelven necesarios al hablar de José Asunción 
Silva y su única novela.  
Las circunstancias que acompañan la escritura y la publicación de De sobremesa parecen 
confirmar el destino que en sus ficciones y crónicas, los modernistas habían imaginado e 
intuido para los artistas en América Latina, y contra el cual algunos habían luchado 
denodadamente. El esfuerzo naufraga, el escritor reescribe su obra y pone fin a su vida poco 
tiempo después, sin que ésta hubiera llegado a manos de los lectores. 
El suicidio de Silva no clausura, sino que alimenta, la leyenda iniciada en vida del poeta: 
amores contrariados, amores incestuosos con su hermana Elvira, enfermedad mental, lecturas 
de última hora, son los jalones que la conforman. Una imagen a la que él mismo le da el último 
trazo con el círculo que se pinta sobre el pecho para no errar la bala. 
Esta imagen en adelante será denigrada por sus detractores o agigantada, en sus 
virtudes, por los amigos. 
Pero si es el final de la leyenda, los desplazamientos entre la biografía del escritor 
colombiano y la vida de artista que inventa en la ficción, no terminan allí. 
La novela de Silva escrita en el fin de siglo, inserta el vaivén de los discursos y del 
imaginario del momento, va a ser publicada –como decíamos– recién en 1925, en el marco de 
las vanguardias latinoamericanas y europeas. Cuando se publica podemos suponer que se 
trata de un libro “viejo”, casi una curiosidad; aquél valor defendido y perseguido por los 
modernistas, lo nuevo, va a serle ajeno. En el momento de su publicación el Diario de José 
Fernández es ya pasado. 
                                                         
1 Para el Encuentro de Literatura argentina y latinoamericana organizado por el Grupo de Teoría 
Literaria y el Centro Interdisciplinario de Literatura y Cultura Argentina y Latinoamericana de la 
Facultad de Humanidades y Artes de la U.N.R., setiembre de 1993. 
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Si es éste un destino irónico, no lo es menos ejemplar. En el instante de la publicación, 
ficción y biografía encuentran uno de los puntos de engarce más firmes.  
El 14 de abril en París, José Fernández escribe, entre el estallido de un edificio 
destrozado por una bomba, y el estreno de Casa de muñecas de Ibsen, que: “En manos de los 
maestros de la novela y la crítica son medios de presentar al público los aterradores 
problemas de la responsabilidad humana y de discriminar psicológicas complicaciones, ya el 
lector no pide al libro que lo divierta sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada 
partícula del Gran Todo”.2 
Amén de los lectores de De sobremesa que Silva no conoció nunca, el diario de José 
Fernández es leído por su autor, ante un grupo dilecto de amigos. Ante la insistencia de sus 
íntimos, accede a leer un relato de su autoría; no sus versos que los amigos conocen y que ha 
abandonado hace largos años, sino lo que esa noche les ofrece es la lectura de su Diario 
personal, con lo que aquello que podría recordar una tertulia literaria se trueca en espacio 
propicio para la confesión. 
El acto de leer el diario ante un público –por más selecto que éste sea– atenta contra una 
de las condiciones del género: el secreto. 
Cabría que nos preguntásemos ahora, cuál es el sentido de esta lectura pública, donde 
aquello que se ha escrito sólo para sí, se vuelve un secreto a voces. Preguntarnos cuál es el 
objeto de esta violencia ejercida contra uno mismo. Dos motivos convergen, en principio, para 
que José Fernández dé a conocer aquellas páginas escritas durante su estadía en Europa. 
Leer a los demás las miserias, las intimidades de un diario personal, no parece 
descabellado en un siglo que –según Foucault–3 se plantea la confesión como un imperativo. 
En la lectura pública, José Fernández hallaría seguramente si no un modo de la penitencia, al 
menos, un camino para llegar a la verdad de sí mismo. 
Pero un motivo de orden diverso corroe el impulso que lo lleva a mostrar aquello que 
amorosamente oculta tras las tapas esmaltadas en azul con esquineras de oro. Es la idea de 
que la propia vida se asemeja a una novela y en consecuencia puede “representar al público 
los aterradores problemas de la responsabilidad humana”, como anotara el 14 de abril en 
París. 
Al negarse a leer versos y optar por la lectura del Diario, José Fernández hace profesión 
de fe de un ideario estético que comparte con Silva y los decadentes: la mejor y más grande 
                                                         
2 Asunción Silva, José: De sobremesa en Obras completas, Ed. Plus Ultra, Buenos Aires, 1968.  
3 Foucault, Michel: Historia de la sexualidad, I, La voluntad de saber, Ed. Siglo XXI, México, 1984. 
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obra de un artista es su propia vida, que en esta oportunidad por su valía, por su singularidad 
merece un registro diario y una lectura atenta. 
Volvamos al punto de partida, la lectura en la sobremesa, recuerda tal vez, dos 
costumbres, la de la tertulia literaria propia de la generación romántica y la del relato oral 
para entretener la sobremesa, de cuño popular. 
Pero si esta lectura es de algún modo significativa, no lo es sólo por lo que cuenta, sino 
que su valor reside justamente, en que se hace pública. 
No se trata de una vida ejemplar –al modo hagiográfico– sino del retrato de un enfermo, 
protagonista de amoríos escabrosos y de una sexualidad que oscila entre la promiscuidad y 
los períodos de abstinencia. Lo que José Fernández pone a consideración de sus amigos es la 
experiencia de un sujeto, que se quiere moderno. En un mundo en el que, al tiempo que se 
torna más pequeño por los avances de las comunicaciones y los transportes, ha dejado de ser 
habitable, la lectura del diario íntimo, el relato de la experiencia propia, se presenta como un 
modo posible de resistencia, cuando –como afirma Benjamin–4 disminuye la posibilidad de 
incorporar los intereses del hombre a la misma. Lo que el diario íntimo –el relato antojadizo 
dependiente sólo del calendario– comunica es la experiencia del narrador, tornándose así en 
la contracara del periódico. 
Contemporáneos y cómplices de los amigos del protagonista, mientras estos escuchan, 
nosotros leemos las palabras de Fernández. Si aquél cumple, en la confesión, con lo que se 
espera de lo sujetos en el Occidente del XIX, Silva inserta a su novela en el papel que la 
literatura asume para sí, desde el momento en que se libera de lo fantástico y se aboca “a 
buscar lo que es más difícil de captar, lo más oculto, lo que cuesta más trabajo decir y mostrar, 
en el último término lo más prohibido y lo más escandaloso.” 
Cuando se borran las funciones ceremoniales de la literatura –escribe Foucault– se pone 
en funcionamiento un dispositivo para obligar a decir lo “ínfimo”, lo que no se dice, lo que no 
merece ninguna gloria y por lo tanto lo “infame”.5 Eso es lo que José Fernández lee ante sus 
íntimos, eso es lo que Silva le hace leer para nosotros.  
Como se sabe De sobremesa es la primera novela que en América Latina opta por la 
forma del diario íntimo. Imitando probablemente a María Bashkirtseff “la dulce rusa muerta 
                                                         
4 Benjamin, Walter: “Sobre algunos temas de Baudelaire”, en Angelus Novus, Ed. Edhasa, Barcelona, 
1971. 
5 Foucault, Michel: La vida de los hombres infames, Ed. Altamira, Colección Caronte Ensayos, 
Montevideo, 1993. 
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en París de genio y de tisis” –a la que admira–; la elección de Silva por este género tiene 
efectos singulares. 
Si bien el diario de Fernández se presenta como una ficción, mientras que el de la rusa 
fue escrito bajo el impulso de la vanidad insaciable de su autora, la mayoría de las veces no 
oculta, sin embargo, la presencia de Silva, al menos en lo que Aníbal González denominó un 
“registro de lecturas”.  
Entre las características que distinguen al personaje están las de ser un hombre 
inmensamente rico y exitoso con las mujeres. 
Menciono éstas porque además de ser importantes para el desarrollo del relato                
–sostenido en buena medida sobre los encuentros amorosos del protagonista en fiestas, 
paseos y hoteles– no las comparte con el autor de la novela. A pesar de lo cual existe una gran 
zona del diario que conviene abordar teniendo en cuenta la ambigüedad entre ficción y 
verdad. 
En su ya clásico ensayo “El diario íntimo y el relato”, Blanchot señala que el diario 
preserva al escritor del peligro de la escritura, “el escritor –dice– no puede llevar sino el diario 
de la obra que no escribe”.6 Esta observación resulta cierta en lo concerniente a José 
Fernández. Alguna vez ha sido escritor, casi cuando niño; actividad que otros le recuerdan: los 
amigos en la escena que abre el relato y Nelly O’Brien –una conquista norteamericana– que lo 
ha leído traducido al inglés, en un encuentro que el diario registra el 28 de abril.  
Alrededor de los treinta años, víctima de un deseo disperso e insaciable, sin poder 
controlar sus nervios para poder dedicarse a la escritura de poesía, decide escribir un diario 
íntimo. Abandona la figura de escritor, que lo encandila a los veinte, para convertirse en un 
lector apasionado pero crítico. De ello dan cuenta las dos lecturas que inauguran el diario: 
Degeneración de Max Nordau y El diario de mi vida de María Bashkirtseff. 
Silva por el contrario, si bien opta por el diario íntimo, como la forma elegida para su 
relato, no queda al amparo del género, no es ese el lugar donde se refugia cuando no puede 
escribir la novela –como le sucedía a Arguedas– porque ese diario es la novela. Pero tal vez sí, 
uno de sus beneficios lo alcance. Al estar su personaje sometido al amparo de los días 
comunes, arraigado en lo cotidiano, el diario se presenta como la ocasión de participar junto a 
él del presente. 
Así, la estrategia simple pero sutil, le permite registrar y glosar para la alabanza o la 
polémica Degeneración de Max Nordau, El diario de mi vida de María Bashkirtseff –en el 
                                                         
6 Blanchot, Maurice: “El diario íntimo y el relato” en La risa de los dioses, Ed. Taurus, Madrid, 1976. 
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momento en que son publicados–, o asistir con su personaje al estreno de Casa de muñecas de 
Ibsen, para luego condenar largamente la decisión de Nora, punto en el que coincide con Max 
Nordau. 
En “El caracol y la sirena”, Octavio Paz escribió una observación que me resulta 
particularmente feliz: sostiene que en el vocablo “modernismo” –nombre que Darío emplea 
desde 1888 para designar las tendencias de los poetas hispanoamericanos– está implícito un 
deseo de insertarse en el presente, de ingresar a la contemporaneidad de una historia frente a 
la que se sienten extraños. 
Que José Fernández registre minucioso sus impresiones y sensaciones durante el viaje 
por Europa, es el artificio que Silva inventa para cumplir con el sueño de la modernidad, para 
ingresar cómodamente a la modernidad del viejo continente, en el momento en que ésta 
acontece.  
Artificio que dice la sagacidad de quien convierte la carencia en una posibilidad. Silva, a 
diferencia de Darío y Martí, no es corresponsal de un gran diario, ese lugar donde –como 
señala Benjamin– la experiencia queda excluida. Escribe un diario, sí, el género por excelencia 
de la modernidad, pero hace de éste un acontecimiento único y personal. Un diario que 
registra sólo la experiencia de un sujeto que quiere ingresar en el presente. 
En un movimiento que distribuye su hegemonía entre el reino interior de la poesía y el 
periódico donde se gana el pan, la novela en forma de diario personal se sitúa en el filo entre 
el interior y el exterior, como metáfora, a veces, del interior burgués y otras de la 
muchedumbre. 
“Acomodándose Fernández en el sillón, abrió el libro y después de hojearlo por largo 
rato leyó así a la luz de la lámpara.” (D. S. p.26) 
Desde la escena que abre la novela, José Fernández se presenta como lector. Si los otros, 
los amigos y el narrador lo quieren poeta, él aseguro no serlo, “yo no soy poeta” –afirma– y 
más adelante explica: “Lo que me hizo escribir versos fue que la lectura de los grandes poetas 
me produjo emociones tan profundas como son todas las mías; que esas emociones 
subsistieron por largo tiempo en mi espíritu y se impregnaron de mi sensibilidad y se 
convirtieron en estrofas.” (D. S. p.15) 
Esta exaltación de la sensibilidad, en la que el escritor es descripto como una suerte de 
filtro; donde lo leído decanta en otro poema, presupone una concepción mágica de la lectura y 
la escritura. El trabajo sobre la lengua se ignora; porque cuando la lectura conmueve, en una 
sensibilidad extrema como la del personaje, se traduce en poesía. Hasta aquí nada muy 
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diferente a una marca de época, el poeta es concebido como un traductor, pero no ya de los 
ritmos del universo, sino de lo que otros han dicho. 
Si la poesía parece realizarse en la ajenidad del escritor, la novela dibuja con precisión la 
figura de un lector: “¿qué otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro 
idioma las sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en formas perfectas 
expresaron en los suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne?” (D. S. p.15) 
Fernández sigue siendo un lector sensible, pero ya no ingenuo. Un lector cuya misión es 
la de traducir mediocremente al español, lo que otros han escrito con perfección en sus 
lenguas. Estas últimas palabras, dichas en la ligereza de la sobremesa, pero con la fe ingenua 
con que aseveramos lo cotidiano, condensan –creemos– una de las ideas que articulan la 
novela. 
José Fernández es un personaje que reúne todas las marcas del “artista de fin de siglo”. 
Está tan cargado de notaciones, que a veces resulta difícil reconocerlo. Pero un rasgo define su 
carácter y lo vuelve igual a sí mismo, igual a un artista americano. Es alguien que ante todo 
intenta habitar otra lengua, otra cultura para decirla en la propia, para traducirla. 
“Qué otra cosa son sino un intento mediocre…” asegura de sus poemas juveniles, con 
una aseveración que dice el modernismo, que lo funda con una máscara oscura. 
En carta a Groussac –su maestro para la prosa– Darío el confiesa que piensa en francés y 
escribe en castellano. La idea de la poesía como una traducción de otro lenguaje –el francés la 
lengua del presente– preside también el comentario de Darío. Pero él –a diferencia de 
Fernández– se traduce a sí mismo. La lengua francesa –“la querida de París”– le pertenece 
como un lugar en el que a veces habita. 
Las palabras del personaje de Silva, en cambio, le reservan al escritor americano una 
tarea diferente: traducir mediocremente lo que otros –europeos– han hecho con perfección en 
sus lenguas. 
El escritor americano queda así, cristalizado en la imagen de una cultura periférica. Esta 
marca de fracaso que podrá ser reconocida como una persistencia en el personaje articula       
–como decíamos– la concepción de la novela. 
José Fernández fracasa como escritor, no puede según sus palabras, consagrarse al 
ejercicio de la poesía, se abocará, entonces, a la práctica continua e indiscriminada de la 
lectura.  
 
 
